来源： 甲子光年
437天。
这是陈航二次执掌钉钉的时长。
从2025年3月31日阿里宣布收购两氢一氧，这位创始人时隔四年重披战袍，到今年6月11日他卸任CEO。一共437天。
在这437天里，钉钉开了2场重要的产品发布会，推了全球首个企业级AI原生工作平台“悟空”。还出了2篇刷屏的离职长文，挨了阿里合伙人27年来罕见的严厉批评，迎来了92年出生的接棒人陈宇森。
三个问题，串起437天的全部故事：
陈航做错了什么？阿里为这场回归付出了什么代价？92年的陈宇森接手时，钉钉的棋盘上还剩下什么？
故事可能要从2014年那座叫湖畔花园的公寓讲起。
1.回到湖畔花园
2014年，杭州市西湖区文一西路176号的一间老旧公寓里，6个阿里人围着一张桌子开周会。
他们刚刚失败了一次。上一款产品叫“来往”——阿里曾经下注10亿、发动人海战术、要求每位员工一个月拉到100个外部用户，马云亲自站台、柳传志史玉柱李连杰受邀入驻，最终没有撼动微信分毫。
陈航（花名“无招”）在那次失败后，带着几个人又“钻进”这间公寓——湖畔花园。这里先后孵化过支付宝、天猫、菜鸟，是阿里的福地。
阿里巴巴西溪办公区复刻的湖畔花园内部情况，图片来源：「甲子光年」拍摄
2015年1月，初代钉钉上线。它的核心洞察是：从企业老板的需求倒推功能。比如“钉一下”、已读未读、企业通讯录、审批——这些后来被很多人批评为“强管理、强控制”的功能，当年却回答了中国企业里最朴素也最焦虑的问题：我说的话，对方到底看见没有；我交代的事，到底有没有往前走。
这个洞察显然是一个犀利的突破口。钉钉第一年用户破亿，三年破3亿。
钉钉招聘启事中，陈航把团队称为“疯人院”，T恤背面印“BE CRAZY”。他自己每天工作15小时以上，从早上8点到凌晨是常事。
2018年他在动员大会上那句“不知道你们10点前回家做什么”，至今是互联网行业里被反复引用的段子。
2020年，事情起了变化。阿里宣布“云钉一体”战略，钉钉升级为“大钉钉事业部”并入阿里云智能事业群，由时任阿里云智能总裁张建锋直接管理。陈航的钉钉被要求深度集成阿里云的专有云架构，原本独立的标准化产品路线与大客户定制化需求开始撕裂。
2021年，陈航被调离钉钉CEO，转任阿里巴巴集团CEO张勇的助理，叶军接任钉钉 。同年，陈航正式离职，创办“两氢一氧”（HHO）公司做跨境出海，推出了一些小型智能硬件产品。
他在HHO那几年，外界评价并不高。一个不缺故事但缺钱的创业公司，没有跑出令人印象深刻的成绩。他后来对媒体讲，HHO那段日子“学会了严格控制成本，规定3部电梯只能开1部”。这些琐事，是大厂高管们不需要考虑的。
但他离开钉钉的这几年，钉钉的处境也变得越发尴尬。
2024年，它仍然是国内最大的企业办公应用：7亿用户、2600万企业组织，但商业化进展被飞书反超。叶军时代的钉钉60%研发资源投向大客户定制，ISV生态圈抱怨“平台沦为渠道商”。
2025年2月，阿里宣布投入3800亿元开启AI三年长征。同月，集团CEO吴泳铭在财报电话会上，把钉钉明确定位为“阿里最重要的面向toB领域的AI应用”。
一个细节值得品味：吴泳铭与陈航的渊源可以追溯到1999年。那年陈航第一次进阿里当实习生，导师正是吴泳铭。后来他两次离开阿里，又两次在吴泳铭邀请下回来。
2025年3月31日晚，外界传出阿里收购HHO投资人股份。交易完成后，陈航出任钉钉CEO。
伯乐与千里马。这个故事在阿里体系里被讲过太多遍。但很少有人追问：当一位创始人被请回自己亲手创立的公司，到底是来救火的，还是来重写剧本的？
2.四月的“紧箍咒”
去年4月，陈航回归之后没几天，钉钉内部炸开了锅。
一系列措施被陆续爆出：9点打卡、午休时间缩短，13:15必须进入工作状态、晚总结、禁微信微博小红书等社交软件、对外沟通话术统一为“不好意思，我只有钉钉”。
更狠的还有：技术团队被要求检查代码量，过去三个月0代码的程序员将被淘汰；甚至所有管理岗都要学Python；以减少纯管理岗位；产品经理每周要拜访3家企业做共创。
陈航自己则每晚10点巡楼，给加班的同学点赞。
当时的社交平台上，“钉钉难民”成了新标签。一些员工把简介改成“钉钉开始卷了”，询问友商是否招聘。有人在匿名区调侃：“相亲加V被拒，对方听说只能用钉钉直接走人。”
6月4日刷屏的那篇7.5万字的长文《置身钉内》的作者——钉钉ONE项目的核心产品经理滕雅辛（花名“幽素”），在文章中复盘了自己面试钉钉时被“投名状”式追问的经历。
陈航反复追问：“为什么做不成？父亲家还有人吗？母亲家还有人吗？外公外婆还在吗？真的找不到了吗？真的凑不齐六个能上钉钉的家人吗？”
尽管这些问题看似离谱，但陈航2014年孵化钉钉时，正是用这种逻辑去筛选志同道合者；而2025年的钉钉，候选人对这种面试文化的第一反应是PUA。
同一个动作，对象换了，意义就变了。
当时，陈航还发起了一场“下地运动”：要求产品、研发、运营团队成员每人每天担任两小时客服。
这个动作后来被证实是陈航找到钉钉“数据幻觉”的关键。此前，客服团队汇报“转人工率仅15%，全是五星好评”。但陈航实地走访发现，很多用户抱怨咨询时“答非所问”“提需求一年多没响应”“找不到人工入口”。
陈航很快把这个数据翻新了：钉钉真实的客户满意度仅30%。
3.AI钉钉1.0，钉钉ONE诞生
铁腕的陈航很快拿出了结果。
去年8月25日，钉钉十周年发布会，也是AI钉钉1.0发布会。
现场，陈航一口气推出了5款产品：
-
钉钉ONE：一个能自动识别“当下最重要的事”的新一代交互入口。
-
DingTalk A1：3.8毫米厚的AI录音卡片，磁吸在手机背面，搭载恒玄6nm芯片。
-
AI表格：让企业零代码生成AI应用。
-
AI听记：支持72种语言的跨语种会议记录。
-
AI搜问：能搜、能问、能干活的搜索引擎。
陈航说“AI时代的钉钉要服务于真实的工作场景”。这是他面对公众最多的几次亮相之一。但发布会前一晚，他被网友拍到凌晨还在钉钉园区巡楼，登上了“最卷CEO”热搜。
发布会当天，钉钉同时披露了一组关键数据：
钉钉上的企业组织数超过2600万家。其中付费组织数超过19万。A股上市的5191家公司中，79%都在使用钉钉。钉钉上的AI应用数已经达到141万。
钉钉的客户满意度，从陈航4月发起“下地运动”挖出来的30%，已经被他重组客服团队、新设数据工程/模型训练/效果评测三个核心团队后，提升到了80%。成本同步下降90%。
除了这些数据，最值得注意的是钉钉ONE。
钉钉ONE被定位为“AI时代钉钉的新入口”，也是被视为AI钉钉1.0的核心。在当时的钉钉中，钉钉ONE是被寄予厚望的旗舰产品。
这是陈航4月开始孕育的项目。从4月到8月，钉钉ONE用了不到半年时间就走完了从立项到发布。
只是这个高光并没有维持太久。
4.ONE的盛夏与深秋
ONE不是被慢慢打磨出来的产品。
《置身钉内》里有一段关于ONE生命周期的复盘：ONE的生命周期从2025年4月开始孕育，8月25日发布会首次公开，DAU巅峰稳定在300万左右。它是陈航回归后第一个主推的号称“AI原生”的项目。
但ONE也是一个流动性极大的项目。幽素在第二周的设计leader就离开了，第四周联系并推荐她进组的师兄也被调离去了其他部门。在ONE超过3个月的产品只有3个人，幽素是其中一个。
ONE的设计基因很重，第一任一号位是设计中心负责人。但项目在走向运营期的过程中，最初的“卡片”形态逐渐演化为“一屏展示所有重要内容”。
显然这是一个失败的尝试。
DAU 300万后，留存率断崖式下跌。
2026年初，ONE被拆分。
值得思考的是：ONE的兴衰，不是一个产品失败的简单故事。
它的“盛夏”对应阿里AI toB战略的紧迫感——阿里需要一个新入口承接Agent时代的叙事。但它的“深秋”也源于此，它从诞生之初就注定了自己需要承接集团给它的双重标准：既要快速发布证明AI战略决心，又要接受AI原生产品在留存率上的物理规律。
这两条曲线相交时，输的总是产品。
《置身钉内》里有一句话精准地描述了这种效率的代价：它急着做成新入口，急着证明钉钉没有老。
钉钉没有老。8亿用户、2600万企业、141万AI应用、19万付费组织……这些数字它仍然是国内办公协同赛道的第一名。
但陈航要的不是第一，他要的是“AI时代的第一”。
5.打碎钉钉那天
2026年3月16日。
吴泳铭发了一封全员内部信，宣布成立Alibaba Token Hub（ATH）事业群。这个事业群以“创造Token、输送Token、应用Token”为核心目标，由吴泳铭亲自挂帅。
它整合了五大事业部：通义实验室（Qwen大模型）、MaaS业务线（百炼）、千问事业部（C端AI助手）、悟空事业部（B端AI原生工作平台）、AI创新事业部。
其中，“悟空事业部”是首次亮相。
24小时后。3月17日上午，AI钉钉2.0年度新品发布会。
陈航在这一天，发布了全球首个企业级AI原生工作平台“悟空”。它的宣传画是一只卡通版悟空形象持棒站在一群虾兵中央，画面充满隐喻。
陈航在台上说：“今天，我们把钉钉打碎，用AI重建，炼出‘悟空’。过去是人用钉钉来工作，未来是AI用钉钉来工作。”
“打碎”不是修辞。
钉钉重写底层代码，全面CLI化（Command-line Interface，命令行界面），让所有能力能被AI调用和操作，而不是被模拟点击；
“沟通即执行”——在钉钉群中一句“生成上周销售周报并同步给管理层”，悟空可自动拉取审批流、考勤、CRM数据，生成报告并推送，全程无需人工操作界面。
悟空同步发布OPT（One Person Team，一人团队）十大行业解决方案。这是全球首个将AI Skill从技术概念落地为行业级开箱即用产品的方案，覆盖电商、跨境电商、设计、开发、门店等十大场景。
一个细节值得品味：阿里把去年8月25日发布的AI钉钉1.0命名为“蕨”，把12月23日发布的1.1版本命名为“木兰”，而2.0命名为“悟空”。
“蕨”是破土。“木兰”是初生。而“悟空”是炼出。
这三个版本命名，本质上是阿里对AI钉钉成熟度的三段式判断。从“破土”到“炼出”，钉钉用了不到7个月。
就这样，“悟空”成了阿里AI toB战略承载的新入口。
值得指出的是：阿里toB入口的代际更替，从来都不是平滑过渡的。每一次入口迭代，都伴随着原有业务的重新定位或边缘化。
2025年主推的C端入口是夸克。2026年主推的C端入口是千问App。2026年主推的B端入口是悟空。钉钉不再被提为“toB第一入口”，而是变成了悟空的载体。
陈航的角色，从“重塑钉钉的人”变成了“打碎钉钉的人”。
这是一个组织内戏剧性极强的转变。
6.六月这7天
今年6月4日，阿里内网出现了那篇刷屏长文《置身钉内》。
这不是一篇普通的情绪吐槽帖。它结构完整、逻辑严密，是一篇组织批判报告。文章以战略级AI项目ONE从立项到仓促收缩的全过程为线索，系统揭露了钉钉内部恶性内卷、决策一言堂、无意义加班、机械式考核等深层问题。
紧接着6月8日，第二篇长文出现了。前钉钉副总裁马锐拉（汪佳敏）在个人公众号发布《置身钉外》。
他在文章里说：“我内心是希望无招能够带领钉钉重现辉煌的，但代价不应该是所有人用工作时长换油尽灯枯。这个时代努力勤奋固然重要，但灵光乍现的创造力也同样重要。”
这两篇文章一内一外，钉钉内部问题彻底被揭开，也成了阿里合伙人委员会发帖的一个关键导火索。
然后是6月10日。阿里巴巴合伙人委员会在公司内网发布帖文《有情有义有成长，才是阿里文化》。帖文以严厉的措辞批评了钉钉团队的管理方式，直接指出这“不是阿里文化该有的样子”。
“无论什么情况下，无论任务多么紧迫，都不应该出现帖子中所提到的钉钉团队这种管理方式。这种方式从来都不是阿里文化倡导的方向，不是阿里文化该有的样子。”阿里巴巴合伙人委员会在文中写道。
这是阿里成立27年来，合伙人历史上罕见就单一业务线内部管理问题公开发声。
帖子发布24小时后。6月11日，阿里宣布钉钉管理层调整：陈航卸任CEO，92年技术极客陈宇森接棒。
值得注意的是，陈航1999年在阿里当实习生的时候，1992年出生的陈宇森刚刚7岁。
7.九二年的接棒者
陈宇森1992年出生。
年少成名的技术极客。国内外顶级计算机赛事冠军拿过一圈。22岁那年，他创办的网络安全公司长亭科技被阿里云收购。
2025年，他在阿里云内部创业，带领研发了AI Agent产品MuleRun。
92年、福布斯亚洲“30 Under 30”、长亭科技被阿里云收购、MuleRun创始人——这些标签勾勒出的，是一个和陈航风格截然不同的接棒者。
陈航的标签是“疯人院院长”“无招”“BE CRAZY”。
而陈宇森的标签是“技术极客”。尽管管理风格还没定型，但ATH事业群同期孵化的产品已经透露信号：Happy Horse、Happy Oyster、MuleRun、Qoder——这些名字是阿里“小团队、年轻人才、尊重个体”组织范式的新注脚。
阿里合伙人委员会在前一天的帖文里强调：“人是阿里最宝贵的财富，培养人、激发人是每个Leader的责任。AI时代，当机器可以代替很多人可以做的事，人成为了我们最宝贵的财富。AI时代，我们更需要坚持有情有义，需要共同培育一个开放、包容、多元的工作文化。”
钉钉之于阿里AI toB战略的真正位置，不会因为陈航的卸任而改变。悟空事业部的战略地位不会变。它仍然是ATH事业群五大核心板块之一，是阿里“创造Token、输送Token、应用Token”全链路上的应用环节。
阿里AI toB的完整矩阵——Qwen（基础模型）+阿里云（算力基础设施）+悟空事业部（B端应用入口）+平头哥（自研GPU）已经成型。
陈航437天的努力没有白费：他留下的“Agent OS/CLI化/悟空平台”是阿里B端A入口的真正底座。
但他为这场升级付出的，不只是技术成本和商业化成本，还有组织成本、人心成本、文化成本。
显然，接下来，钉钉的剧本要换人写了。
而湖畔花园的创业精神，从来不是某个人的私产。它会在不同的名字、不同的产品、不同的组织里反复回来——只要组织愿意为它留一扇门。
2014年，陈航6个人从湖畔花园出发。
2026年，钉钉需要重新找到自己的湖畔花园。
